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B Mardi soir, une dizaine de femmes ont
présenté le résultat d’un travail de dix mois
sur leur vécu carcéral. Des mots bouleversants.

Reportage Annick Hovine

lité; elle ne ’efface pas. Au bout du couloir, il y a une

grille qui ne s’ouvre que quand on a vérifié que la sui-
vante est bien fermée. Bloquée, coupée de l'extérieur,
comme la vie dans le quartier des femmes de la prison de
Lantin. Elles sont environ quatre-vingt dans le “bloc”, pré-
venues et condamnées, sur deux niveaux.

Une quarantaine de chaises sont disposées en cercle
dans la salle de sport. Les rideaux noirs sont tirés, plon-
geant la piéce dans la lumiere artificielle. Une jeune
femme danse. D’autres sont assises, stressées. Dans dix
minutes, elles vont parler, pour la -premiere fois, de leurs
constats, de leur vécu, de leur ressenti en milieu carcéral

L a couleur turquoise des murs tente d’adoucir la réa-

Le travail de Latifa sur le achot, la prison dans la prison. “|'ai peur de faire un malaise car pas de sonnette, pas d’alarme, pas de bouton pour les (les gardiens, NdIR) appeler”.

devant des personnes extérieures a I'établissement péni-
tentiaire. Un groupe d’une dizaine de détenues travaille
depuis octobre sur ce projet, avec 'équipe d’animation de
Lantin, PASBL Barricade, Alternative Théatre. Dans

aprés-midi, elles ont presente ce travail a leurs codéte-

nues —une sorte de répétition générale.
Ce mardi soir, dans la salle, il y a madame la directrice,
un représentant de la ministre wallonne Isabelle Simonis,

(compétente pour les droits des femmes) et des citoyens

qui se sentent concernés par ce qui se passe derriére les
murs. “C’est une mise a nu, vous savez. Ce n'est pas facile”,
glisse Catherine, condamnée a 25 ans, détenue depuis
9 ans.

La prise d’ 1mt1atwes ? “Méme pas en réve !”

Vanessa s’arréte de danser, s’assied. Valérie se léve, se
lance. “Ce qui me pese le plus en prison, c’est le manque de
sens. Cette impression que je n’apprends rien, que je perds
mon temps, que ma vie se gaspille”. Elle tourne autour de la
piece en parlant. En rond comme la vie derriére les bar-
reaux. “La punition est nécessaire, mais a quoi seri-elle si elle
n'a pas de sens?” Alors oui, en prison, on regoit une struc-
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“Te peux vous dire
aujourd’hul
ce que je ferai dans.
15 jours a cette
heure, a la minute
pres. En prison, on
revit tous les jours
la méme journée.”

Valérie
Condamnée a 10 ans de prison

g pr1son
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ture, “une bonne grosse structure, bien rigide”. Tout est ca-
dré; les horaires sont fixes, immuables : 7 h, ouverture des
portes; 7 h 15 : eau chaude, médicaments, poubelle;
7 h 45 : départ au travail pour celles qui ont la chance d’en
avoir un... Et caetera. Les repas sont apportés tout préts; les
vétements; on vient vous chercher pour le travail, le mé-
decin... La réflexion, I'initiative, 'autonomie, la responsa-
bilité ? “Méme pas en réve | marteéle Valérie. Pas besoin de te
prendre en main; t'es pris a bras-le-corps par le systéme carcé-
ral.” Dans quelques mois, apres trois ans de prison, elle
sortira. “Structurée”, raille-t-elle. Mais larguée, déconnec-
tée,

“C’est tout ce que j’avais a dire...”

“Moi, je vais vous parler du cachot”, annonce Latifa. Enfer-
mée seule 24 heures sur 24 avec juste un matelas, “mon
bras comme oreiller”, une couverture qui pue. Une prison
dansla prison. Une punition dans la punition. Personne ne
peut s’approcher de la porte. Aucun contact avec les autres
détenues; le temps est dur et long.

Anna prend la parole a son tour, raconte une histoire
terrible : la fausse couche de son “duo” —sa codétenue. “Elle
avait mal au ventre, elle saignait. On lui a dit que ce n’était
pas grave, Deux-trois jours apres, elle va aux toilettes, elle
m’appelle : je vois son bébé dans la cuvette.” Anna montre en
écartant le pouce et I'index : “Il était grand comme ¢a”. Son
“duo” n’a ensuite vu ni gynécologue, ni médecin. “Pendant
un mois, elle a fait des hémorragies : c’est moi qui lui mettais
des Pampers”. Anna s’arréte : “Cest tout ce quej'avais a dire.”

Silence dans la salle de sport; les rideaux noirs tremblent
doucement. En prison, on n’a aucune intimité, aucun mo-
ment ol on est seul, enchaine Nathalie. Ni en cellule, niala
douche, “ni sur le pot, la culotte autour des chevilles”. Elle ne
le supporte pas. “Pour moi qui suis tres pudique, c’est atroce
de vivre ¢a au quotidien”.

“Sans les agents, je vais faire quoi, moi ?”

Détenues, les femmes restent des méres. Vanessa a un

petit garcon de 4 ans. Le juge lui a demandé si elle voulait
qu’il soit placé. Le cri a jailli : “Non”. Lenfant vit désormais
chez sa maman a elle. “Quelquefois, je fais des bétises, mais ce
n'est pas pour ¢a que je suis mauvaise en tout. On continue a
aveir un lien. Mais est-ce que je peux continuer a étre une
bonne mere ?”

Catherine sait ce que ¢a veut dire. Sa ﬁ]le avait 3 ans le

jour de son incarcération; elle en a 12 aujourd’hui. Quand '

on est en prison, on a automatiquement I'étiquette de
mauvaise mere, dit-elle. “On fuit tout pour garder les liens :
des lettres, le téléphone, les visites..” Mais voir son' moéme
deux heures deux fois par mois, ce n’est pas assez. “Quand
Penfant s’en va, il @ gros sur le coeur : il sait qu’il va laisser sa
maman a l'intérieur”. Qui ne peut que réver : sa rentrée
scolaire, ses anniversaires, son évolution.. “On n’a pas
d’autre choix que d’étre spectatrice de la vie de ses enfants”,
lance Catherine : “Pour toutes les mamans, ne faut-il pas
trouver des solutions ? Que faire pour rester dignes et présen-
tes pour nos enfants ?”

Il y.a encore Gaélle, si jeune, si fragile, détenue depuis ses
20 ans. “Je vais sur mes 26 ans. Il me reste 2 ans a fond de
peine. Quand je serai dehors, qu'est-ce que je vais faire sans les
agents ? Qui va me féliciter quand j'aurai réussi une forma-
tion ? Qui sera la quand je m’automutilerai, quand je ferai une
tentative de suicide ?” La jeune femme n’a personne dehors,
sauf une tante. Sa meére est morte, son pére ne veut plus
entendre parler d’elle. Désarmante, elle répéte : “Sans les
agents, je vais faire quoi ? La prison m’a fait grandir. Quand il

. Yavait un mot que je ne comprenais pas, c’est eux qui m'expli-

quaient. Je vais faire quoa, moi ?” Gaélle a un réve : devenir
ambulanciere. i
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